丁小琪文化随笔:南阳汉画《鸿门宴》艺术赏析
丁小琪
南阳汉画馆收藏的三千多块画像石中,有一块人物故事画像石《鸿门宴》,简洁的构图、飞扬的线条、灵动的姿态、传神的体语,鬼斧神工地将楚汉战争中一段著名的历史故事定格在石头上,锻造成一块凝固的历史。
公元前206年,两支著名的抗秦队伍首领项羽和刘邦,在秦国都城咸阳郊外的鸿门(今陕西临潼鸿门堡村),搞了一场不同寻常的饭局,这场令人不寒而栗的饭局,似一杆无形的巨笔,改写了秦末楚汉战争的结局,改变了项羽刘邦的终极命运,也改变了一个王朝的走向,影响了一个民族的文化取向和命名,制造了一段磨灭不掉的特殊历史,成就了一个专有名词,为所有不怀好意、企图加害人的宴请定制了一顶专用帽子——“鸿门宴” 。
南阳汉画馆画像石“鸿门宴”拓片
南阳汉画馆画像石“鸿门宴”原石局部
南阳汉画像石“鸿门宴”原石 自右起依次为项羽、刘邦、项庄、范增及二侍者。
南阳汉画像石“鸿门宴”画面中有六个人,最右边威风凛凛按剑跪坐者是西楚霸王项羽,与他对坐拱手致礼的戴高冠者是沛公刘邦,中间挥舞长剑者是项庄,正伺机刺杀刘邦,左侧跪坐者是范增,后面屈膝站立者应是项伯,最左一立者应为侍从。范增正紧张焦虑地暗示项庄去刺杀刘邦。项庄舞剑,意在沛公。刘邦临危不惧。推杯换盏之间,暗藏杀机。刘邦此刻命悬一线,在一场阴谋中危机四伏。
同为抗秦队伍,刘邦和项羽本是一个战壕的战友,项羽为啥非要杀掉刘邦呢?
鸡蛋臭先从内里坏。刘邦的左司马曹无伤派人给项羽报信说:“刘邦想占领关中称王,让子婴做他的国相,珍珠宝器都归他所有。”
项羽一听,勃然大怒,暴跳如雷,这还了得,我西楚霸王殚精竭虑、砍伐杀戮、南征北战多少年,居然让刘邦拾了个蹦蹦枣,轻而易举地夺下了大秦的江山,万万不成!项羽马上派杀人不眨眼的猛兽将领英布出击函谷关,并号令全军:“旦日飨士卒,为击破沛公军!”立即进入一级战备状态,饱餐一顿,翌日一早攻打刘邦。一场鏖战爆发在即。
项羽到达戏西,一打听,刘邦已经从阿房宫撤出,移军霸上,而且,没带走一砖一瓦。刘邦这一招实在高明,大出项羽意料,这个土包子出身的农民,应该载上钵满盆圆的黄金珠宝、大捆小捆的绸缎细软、满车的后宫佳丽离开阿旁宫,他居然没带走一砖一瓦,把咸阳城完好无损地留在那里。毫无疑问,刘邦此举已经盘活了楚汉战争的下半局,进退都是赢家。项羽突然觉得,多年来一直低估了刘邦,他绝不是一般的对手;刘邦如果死守着咸阳城封王称帝,事情倒也好办,就他那点人马,拿下他不是件难事,江山随手可取也;现在,问题的关键是,刘邦他竟然净身出宫,没有留下任何可抓的把柄,项羽急得手痒痒,打他不成,师出无名啊。项羽已经上了弦的弓,又轻轻放下了,攥紧了的拳头也慢慢松开了。这时的项羽拥兵四十万,驻扎在咸阳附近的鸿门;刘邦的军队只有十万人,驻扎在霸上。
范增严肃地劝告项羽说:“刘邦在山东时,贪图财物,爱好美女。现在进入关中,财物一点都不要,女色一个也不近,这说明他的志向不小。我叫人去看过,他那里的云气都是龙虎形状,呈五彩的颜色,这可是天子之气啊。你赶快攻打他,不要失掉时机!”
按道理,刘邦攻下咸阳,没称王,也没掳取钱财美女,已经移军霸上,没什么错啊,那就不要再追究他了,两家相安无事好了。但项羽的军师范增不依不饶,他可是掌握着楚营乾坤的关键人物。范增要灭了刘邦斩草除根,以绝后患。从最终的结局看来,范增可不是一般的军师,他的格局不在两千多年后写下“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王”的毛泽东之下。如果项羽听从亚父范增的建议,在鸿门宴上杀了刘邦,整个楚汉战争的结局将改写,后来的大汉江山将姓项。这关键的一场饭局啊,被项羽的妇人之仁给搞砸了。刘邦既然来负荆请罪,当面认错了,还杀他干啥,就他那小样,也成不了啥气候。项羽不仅有妇人之仁,还有点轻敌。
项伯也仁慈至极,感恩张良当年的救命之恩,星夜赶往刘邦营帐,泄露了最高军事机密,把范增要杀刘邦的鸿门计划告诉了刘邦的军师张良,想让张良和他一起离开,避开一场灭顶之灾。但张良是位忠诚仁义的军师,他绝不会卖主自保的。张良说:“我替韩王护送沛公入关,沛公现在有急难,我这样逃离很不道义的,我不能不告诉他。”
张良就把详情告诉了刘邦。刘邦大吃一惊:“怎样应付这件事呢?”
张良说:“谁替大王献计把守函谷关的?”
刘邦回答:“浅陋无知的人劝我说:‘把守住函谷关,不要让诸侯进来,秦国所有的地盘都可以由你称王了。’所以我听信了他的话。”
张良说:“大王你估计能够抵挡住项王的军队吗?”
刘邦沉默一会儿说:“本来不就如人家,现在该怎么办呢?”
张良说:“我去告诉项伯,说沛公不敢背叛项王。”
刘邦说:“你咋和项伯有交情?”
张良说:“在秦国的时,项伯杀了人,危急之时我救了他;现在有了紧急情况,幸亏他来告诉我。”
刘邦说:“他和你谁大?”
张良说:“他比我大。”
刘邦说:“好,你替我把他请进来,我要用对待兄长的礼节待他。”
张良出去请进项伯。刘邦就奉上一杯酒为项伯祝福,并约定为儿女亲家,刘邦说:“我进入关中,极小的财物都不敢沾染,都做了登记,封藏在府库,以等待将军您的到来。我派官兵把守函谷关,以防其它盗贼的进出和意外变故。日日夜夜盼望着将军您的到来啊,咋敢反叛呢!希望你对项王解释清楚,我可不敢忘恩负义。”
刘邦的糖衣炮弹果然管用,项伯答应了,并对刘邦说:“明天你早些到鸿门,亲自向项王谢罪。”
刘邦说:“诺。”
项伯又连夜回到项羽军营,把刘邦的话一五一十地告诉给项王。并强调说:“刘邦要是不攻下关中,您怎么敢进来呢?人家有大功,你却要打人家,这很不仁义。不如就此趁机友好地款待他。”
项王答应了。
刘邦第二天带了一百多人马来到鸿门谢罪,诚恳地对项羽说:“我和将军合力攻打秦国,将军在黄河以北作战,我在黄河以南作战,我自己也没料到能先入关破秦,并在这里再看到将军您。现在有小人的流言,使将军和我有了隔阂……”
项羽说:“这都是你那左司马曹无伤说的,不然,我咋知道?”项羽留刘邦饮酒。宴席上,范增多次给项羽使眼色,让他杀了刘邦,又举起他所佩带的玉玦多次向项羽示意,项羽若无其事,不作应答。范增有些坐不住,他不想失掉这得到的好机会,只要杀掉刘邦,楚汉战争大局基本可定,范增匆匆离席,出去召来项庄,对项庄说:“君王的为人心肠太软,不忍下手。你进去祝酒,祝酒完了,请求舞剑助兴,顺便把刘邦击倒在座位上,杀掉他。不然的话,你们都将被他所俘虏!”项庄就进去祝酒。祝完酒,对项羽说:“君王和沛公饮酒,军营里没有什么可以用来娱乐,请让我舞剑助兴吧。”项羽说:“好。”项庄就拔出剑舞了起来。只见那寒光闪闪的冷剑,不停地在刘邦面前刺来闪去的,项伯见势头不对,也拔出剑舞起来,并不时地用自己的身体掩护刘邦,项庄始终得不到机会刺杀刘邦。
张良见情况紧急,就赶快到军门外去找樊哙。樊哙说:“啥情况?”
张良说:“非常危急!现在项庄拔剑起舞,咄咄逼近沛公。”
樊哙说:“这还得了!让我进去,和他们拼命。”樊哙就带着剑和盾冲进军门。守兵双戟交叉着阻止樊哙进去。樊哙侧举盾牌一撞,卫士跌倒在地上。樊哙就冲了进去,他揭开帷幕面向西站立,瞪眼看着项羽,头发都直起来,眼眶都要迸裂开了。
项羽手握剑柄跪直身子说:“客人是干什么的?”
张良说:“他是沛公的卫士樊哙。”
项羽说:“壮士!赏他一杯酒。”侍从就给他一大杯酒。樊哙拜谢,站着一口气把酒喝下了。
项羽说:“赏给他一只猪腿。”侍从就给了他一只没有切开的猪腿。
樊哙把盾牌反扣在地上,把猪腿放在盾牌上,拔出剑切着吃了起来。
项羽说:“壮士!能再喝吗?”
樊哙说:“我死都不怕,还怕一杯酒!秦王有虎狼一样凶狠的心肠,杀人惟恐不能杀尽,处罚人惟恐不能用尽酷刑,因此,天下老百姓都背叛了他。按照怀王曾经和诸将的领约定,我们先打败秦军进入咸阳。但城内的一丝一毫我们都没有动,封闭府库,退军霸上,以等待大王到来,特意派兵把守函谷关, 是为了防备其它盗贼的出入和发生意外的事变。劳苦功高的,没有封赏,反而听信谗言,要杀有功之人,这是在步暴秦灭亡的后尘啊!大王不该啊。”
项羽无话可对,就说:“坐吧。”
樊哙就挨着张良坐下。
项羽是个有绅士风度的贵族将军,他的军事原则很有点“费厄泼赖”风范,“费厄泼赖”就是英语Fair Play的译音,本来说的是体育竞赛,要光明正大行事,公平竞争,不要使用不正当的手段,对失败者要宽大,不要穷追猛打。“费厄泼赖”风范和项羽的军事原则很相似,这是一种高贵的涵养和品质。
刘邦和他的队友们在《鸿门宴》中演了一出好戏,个个都演技高超,舞台效果极佳。刘邦一向对儒学恨之入骨,他很不喜欢儒生, 经常骂儒生,甚至拿儒冠撒尿,以示不屑, 但在鸿门宴中,刘邦和队友们极尽儒雅仁义之能事,就连屠狗出身的樊哙,也言辞得体,句句在理,进退有度,他们的表演时不时地戳中一下项羽的软肋,这显然是在家彩排过,做作得恰到好处。项羽动了恻隐之心,最终还是打消了杀刘邦的念头。当然,项伯在“鸿门宴”中所起的作用也不可忽视,他星夜兼程传信给曾有救命之恩的张良,也充分体现了一个“义”字,正是他的义举,救了刘邦,至少为刘邦赢得了应对的时机。从《鸿门宴》原文可见,项羽和项伯身上都闪耀着“仁、义、礼、智、信”的光芒,是他们的道德纲常、贵族精神和君子风范救了刘邦,刘邦才得以从险象环生的鸿门宴上全身而退。但也是这些道德纲常、贵族精神和君子风范最终成了项羽自戕的一把利剑。
作家王朔说的过句话:“你要小心这世上的坏人,他们都憋着劲教你学好,然后由着他们使坏。”这句话反过来说正好适合项羽的结局:你要瞄准身边的那些好人,他们身上的道义和仁慈,正是你刀剑指向的软肋。
农民出身的刘邦和楚国贵族出身的项羽有着本质的不同,刘邦为达到目的常常不择手段。刘邦手下有几十个从沛县老家一起打过来的铁大不散、勇武绝伦的患难弟兄,更有秦汉时期最厉害的三位谋士张良、萧何、韩信,随时给刘邦出谋划策,刘邦不胜都不行。所以,文韬武略皆不抵项羽的刘邦最终胜了。刘邦的军队率先攻下了咸阳,霸占了阿房宫。而项羽处事总是循规蹈矩,光明磊落,有章有法,尽管他勇猛善战,精通兵法,力拔千斤,神功盖世,项羽最终还是败了,而且败得很惨。回顾整个楚汉战争,与其说项羽败了,毋宁说项羽胜在高尚的贵族精神和“仁义”的君子风范。项羽一直在用行动履践着他的这种精神。
当时楚军的同盟赵军被秦国军队围攻的时候,楚军统帅宋义决定不救赵军,让赵秦鹬蚌相争,自己坐等渔翁得利。宋义送自己的儿子出使齐国时, 设大宴饯行。而士兵吃芋头充饥,宋义“不体恤士兵而殉其私”。项羽非常愤怒,杀了宋义,并亲自带兵去援赵。在援赵的战争中,其他的盟军都作壁上观,想等盟军和秦军拼个两败俱伤的时去坐享其成,而项羽率楚军勇猛参战,以一当十杀败秦军。项羽践行着“义”和“信”,这种重承诺守信用的贵族精神,正是楚人的高贵品格:勇敢、诚信、正直、仁义。
项羽败了,但项羽这样的盖世英雄,决不会像刘邦那样四处狼狈逃窜求生,那样会伤到他的高贵和自尊。与其无尊严地活,毋宁有尊严地死。所以,项羽在乌江边刎颈自杀了。 项羽之死成就了一个成语:“成王败寇”。但项羽绝不是败寇,他依然是英雄,他身上至死都散发着高贵、尊严、道义、坦诚、自信、仁慈、直爽、不倚强凌弱等英雄主义气息。
项羽死了。项羽之死是中华民族刚勇血性丧失的开始。比如后来送女人去匈奴的和亲政策。后来的中国也曾经强大过,但是那都不是民族人性的强大;对秦皇汉武、唐宗宋祖的崇拜,只是一种可怜的个人偶像崇拜,不是伟大的民族精神崇拜。与之相反的是这些所谓的强大背后,卑躬屈膝、勾心斗角、阿谀奉承、两面三刀等纵横家的阴谋权术如野草般疯长,如洪水般泛滥。人们变得越来越精明狡诈了,但越来越不美好了。春秋时期随处可见的那些高贵勇敢的“士”再也见不到了,到了强大的汉唐几乎彻底绝迹了。
项羽之死,是纵横家的胜利,是黑猫白猫逮住老鼠就是好猫的不择手段的胜利,是汉代民间俗乐战胜周代宫廷雅乐的胜利,是权谋伎俩战生英雄主义的胜利,是见利忘义战胜君臣父子的胜利,是仁义礼智信自刎乌江至今不肯过江东的英雄时代的彻底结束,是小人颠覆君子的开始。从此,绅士风度、君子情怀、英雄主义、仁义礼智信都退回到某本教科书的夹缝里,任成千上万的信用危机、各类诡诈下作的骗术泛滥成灾,把一个民族的钢铁脊梁彻底捣碎击垮。
刘邦的胜利也派生出一个词:“图谋天下”。
关于项羽之功过,众说纷纭,有人赞美他的贵族精神,有人批判他效仿亡秦,残暴无道,倒行逆施,有人唏嘘他恩仇心太过,胸怀狭隘尚不足以得天下。而草莽出身的刘邦,为何能让天下贤士纷纷投奔,这不仅因为他善于用人,更因为他心中有民,自古得民心者得天下。
几千年来写给项羽的所有文字中,有一首最杰出的,叫《夏日绝句》:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”它出自一位手无缚鸡之力的弱女子之手,她的名字叫李清照。
而对汉画像石“鸿门宴”的艺术成就,也有一个权威的命名,著名史学家翦伯赞称汉代画像石是"一部绣像的汉代史”。“鸿门宴”的故事,活灵活现地定格在大青石上,以图像的形式补阙了正史。
看完这幅汉画,我却久久不能平静,掩卷思忖很久。
丁小琪2018-11-27 -12月6日桃李居
安徽宿州褚兰出土的汉画像石鸿门宴拓片
参考资料:《史记 项羽本纪》
《后汉书》
唐红丽《大汉雄风今犹在 汉画像石书汉史》
朱建军《世界变坏,是从嘲笑项羽开始的!》
作者简介:丁小琪, 女,原名曹华,南阳人。从事教育工作。网络诗人。博客中国专栏作家。入选博客中国举办的“1917—2016影响中国百年百位新锐诗人”。有数百首诗文被多家报刊杂志转发。出版有诗集《花儿开在月光下》《爱情伸长了手》。文化随笔《金史银典》即将出版。